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2005 foi comemorado na França como “o Ano do Brasil” 
e as comemorações incluíram uma exposição de gravuras 
brasileiras no Musée du Dessin et de l’Estampe Originale de 
Gravelines, da qual este livro é o catálogo. Seu autor, Everardo 
Ramos, terminou recentemente uma tese de doutoramento sobre 
o mesmo assunto na Universidade de Paris X e com certeza dá 
uma contribuição original ao conhecimento. Seu ensaio-catálogo 
é organizado cronologicamente e dividido em três fases princi-
pais: “origens”, entre 1800-1860; a era dos livrinhos vendidos 
por ambulantes, que os brasileiros chamam de folhetos ou litera-
tura de cordel, entre 1860-1950; e, finalmente, o último meio sé-
culo, o tempo da passagem “da praça do mercado ao negociante” 
que deu título à exposição e ao ensaio.
Na primeira parte de seu ensaio, Ramos faz uma discussão 
inovadora de uma tópica negligenciada. Como observa, no 
Brasil, diferentemente da América Espanhola, nenhuma máquina 
impressora foi permitida antes de 1808. Depois deste ano, a im-
prensa foi estabelecida não só no Rio, mas também nas cidades 
maiores do Nordeste, Salvador e Recife. Periódicos produzidos no 
Recife e em outras partes tiveram papel importante nos debates 
ocorridos antes, durante e depois da independência do Brasil. 
Historiadores têm estudado a imprensa brasileira do 
início do século XIX, mas, até Ramos, deram pouca atenção às 
xilogravuras que ilustraram jornais como O Marimbondo ou O 
Arara. Seus elogios da qualidade artística dessas xilogravuras 
podem ser meio exagerados, mas é convincente seu argumento 
de que reforçaram com intensidade as mensagens políticas fre-
qüentemente polêmicas dos jornais. Com efeito, para o público 
iletrado, que era maioria mesmo nas cidades, as imagens eram 
as mensagens.
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A parte principal do ensaio de Ramos, de maneira bas-
tante razoável, trata dos folhetos brasileiros que floresceram 
muito mais tarde que seus congêneres europeus, especialmente 
entre 1900 e cerca de 1960, embora ainda hoje estejam sendo 
produzidos. Os folhetos são livrinhos baratos escritos em verso, 
tratando de um amplo elenco de temas, dos feitos de bandidos 
como Lampião ou de poetas populares que se desafiam uns aos 
outros a improvisar versos aos problemas da inflação e da AIDS. 
Esses livrinhos foram originalmente produzidos em tiragens 
reduzidas em pequenas prensas por poetas populares que ge-
ralmente recitavam ou cantavam suas obras em feiras antes de 
vender cópias deles para o público (incluindo iletrados, que habi-
tualmente podiam contar com alguém que lia o texto quando 
pediam). A maior parte dos textos eram produzidos e consu-
midos no Nordeste do Brasil, a região mais pobre do país com 
o mais baixo nível de alfabetização, sem eletricidade nas áreas 
rurais até os anos de 1980 e, assim, não alcançada pela TV. Dos 
anos 1950 em diante, contudo, os folhetos foram sendo crescen-
temente produzidos em massa, especialmente em São Paulo, não 
só devido ao número crescente de migrantes nordestinos, mas 
também devido à distribuição por todo o Brasil. Mais de 200 
mil cópias de um folheto descrevendo o suicídio do Presidente 
Getúlio Vargas em 1954 foram impressas.
Há uma ampla literatura secundária sobre folhetos e 
a maioria dela data do declínio do gênero dos anos 1960 em 
diante, frente à competição da TV, cassetes e DVDs, ilustrando 
assim o que Michel de Certeau chamou de “a beleza da morte”. 
Contudo, como Ramos diz bem, quando examina essas ilustra-
ções da perspectiva de um historiador da arte, os estudiosos 
tenderam a dar muito mais atenção aos textos que às imagens 
das capas. Quando os primeiros estudiosos discutiram as ilus-
trações, concentraram-se nas xilogravuras feitas à moda antiga, 
ao passo que Ramos dá igual atenção a outros media, principal-
mente zincogravuras e fotogravuras (ambas encontráveis cedo, 
por volta dos anos 1910). Também nota a crescente importância, 
nos anos 1950, das capas produzidas pelo processo de três cores. 
Compara e contrasta artistas autodidatas com os que aprenderam 
seu ofício trabalhando em jornais e observa os muitos emprés-
timos da linguagem visual de cartões-postais, filmes, cartazes e 
revistas em quadrinhos. 
Nesse breve ensaio, Ramos tem pouco a dizer sobre seu 
conceito central de “gravura popular”, embora pareça seguir 
a sugestão do historiador francês Roger Chartier de que de-
veríamos usar o adjetivo “popular” para descrever os usos de 
artefatos mais que textos ou imagens particulares. No entanto, 
Ramos demonstra estar bem ciente do paradoxo nuclear desse 
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gênero. De um lado, intelectuais e turistas - que agora consti-
tuem uma parte importante da demanda de folhetos - apreciam 
esses artefatos por suas qualidades arcaicas, acreditando que 
fazem parte de um mundo rural virtualmente imutável. De outro 
lado, editores urbanos e também as pessoas comuns que com-
pram folhetos consideram-nos modernos, preferindo fotografias 
a xilogravuras. Existe, assim, um sentido pelo qual as ilustra-
ções modernas são mais autênticas ou pelo menos mais “popu-
lares” que as arcaicas.
Outra grande mudança tanto nos textos quanto nas ima-
gens poderia ser descrita como “individualização”. Como os tro-
vadores da Europa, os poetas populares brasileiros inventaram e 
ainda inventam tendo por matéria um repertório oral, mas, como 
outros poetas de hoje, assinam suas obras. As imagens, como 
Ramos demonstra, muitas vezes eram adaptações de imagens 
mais antigas e eram freqüentemente recicladas, empregadas 
por diversos editores e também para ilustrar textos bastante 
diferentes. Do mesmo modo, os artistas que ele discute freqüen-
temente assinavam essas obras. 
Dada essa tendência para a individualização assim como 
o interesse crescente pelos folhetos tradicionais demonstrado por 
um público de classe média e mesmo estrangeiro, foi virtual-
mente inevitável que as ilustrações xilogravadas se tornassem 
um gênero independente, vendido para colecionadores e museus, 
sendo apreciadas como obras de arte de artistas que vêm ob-
tendo reputação internacional. Esse processo é o tema tratado 
por Ramos no último capítulo e explica o título do catálogo, 
Du marché au marchand, por outras palavras, a transferência 
da praça do mercado, onde os poetas declamavam seus versos 
antes de vender as cópias impressas deles, para os negociantes 
das galerias de arte. Ele está bem consciente do nexo existente 
entre o crescente interesse de classe média pelas xilogravuras 
e o que tem sido chamado de “invenção do Nordeste”, o movi-
mento regionalista que enfatizou os bens culturais dessa parte 
relativamente pobre do Brasil, sua arte, seu folclore e festejos. 
Assim, o folclorista Theo Brandão e o escritor regionalista 
Ariano Suassuna foram dos primeiros, por volta dos anos 1950, 
a chamar a atenção para as ilustrações dos folhetos. No início 
dos anos 1960, as xilogravuras brasileiras eram suficiente-
mente conhecidas no cenário internacional para serem objeto de 
exposições em Paris, Barcelona e Basiléia. Um dos mais bem su-
cedidos e talentosos desses artistas, José Borges, agora vende sua 
obra através de uma galeria de Zurique, embora continue sendo 
possível comprar gravuras dele e de membros de sua família na 
sua oficina na cidadezinha de Bezerros, em Pernambuco (fiquei 
contente de poder fazê-lo em 2002). Esse sucesso tem seu preço, 
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como o artista Amaro Francisco lamenta nessas páginas. O que 
o mercado procura é algo que pareça primitivo e, quando o 
artista produz uma obra de estilo diferente, o negociante pode 
recusá-la. A família Borges parece ser sábia ao restringir-se a 
temas tradicionais da cultura popular do Nordeste, como carna-
vais, feiras, santos, o profeta local, Antônio Conselheiro, e o rei 
dos bandidos, Lampião.
Brasileiro vivendo na França e escrevendo para um 
público francês durante o que foi para eles “l’Année du Brésil”, 
Ramos deu a seu ensaio uma dimensão comparativa, focali-
zando em particular as imagens de cordéis franceses dos séculos 
XVII e XVIII, a assim chamada “Bibliothèque Bleue” de Troyes, 
simples xilogravuras que, como ocorre no caso dos folhetos, 
eram freqüentemente recicladas para ilustrar histórias dife-
rentes. O autor tem pouco a dizer sobre conexões. Ele menciona 
de passagem fotos de estrelas de Hollywood, como Hedy Lamarr, 
que foram usadas como ilustrações, transformadas ou não em 
xilogravuras. Duas dessas ilustrações podem ser suficientes para 
sugerir outras conexões que valeria a pena continuar estudando. 
A mulher na capa de uma história publicada por volta de 1910 
(figura 47) parece ter saído de um dos cartazes de Toulouse 
Lautrec. Poderia o artista anônimo ter tido familiaridade com a 
obra de seu colega francês? O segundo exemplo vem de 2005. 
Uma xilo recente de José Costa Leite, que mostra quatro versões 
do mesmo casal (p.150), certamente foi inspirada pela famosa 
imagem de Marilyn Monroe feita por Warhol. O Nordeste do 
Brasil pode ainda ser um mundo fechado nele mesmo, mas não é 
hermeticamente selado.
Este resenhista só lamenta duas coisas. É pena que esse 
ensaio pioneiro e penetrante não seja mais extenso; e, pena 
maior, que só tenha tido 700 cópias. Deve-se esperar que uma 
versão em português de Du marché au marchand logo apareça 
no Brasil.
